Han så på Magnis ben.
Fejlen sad i cyklen.

Magni havde ondt i højre knæ og læg. Den unge mekaniker fulgte hans pedaltråd og mente, at rytteren ikke var problemet.

Et blik fra siden

Foråret 1955 nærmede Giroen sig. Under en træningstur med blandt andre sportsdirektøren Giorgio Albani klagede Fiorenzo Magni over smerter. Sådan har Ernesto Colnago siden fortalt det. Mens de andre så en mester i vanskeligheder, så Colnago en bevægelse, der ikke var rund.

Han mente, at den ene pedalarm stod skævt eller ikke lå rigtigt i akse. Magni lod sig modvilligt overtale til at besøge det beskedne værksted i Via Garibaldi i Cambiago. Colnago rettede op på cyklen. Da Magni prøvede den igen, var smerten væk.

Historien kommer fra mekanikeren

Scenen er blevet fortalt mange gange, næsten altid af Colnago selv og længe efter 1955. Det gør den ikke værdiløs, men det ændrer dens status. Vi kan dokumentere, at Colnago kom med Nivea–Fuchs til Giroen, og at forbindelsen til Magni blev afgørende. Den præcise samtale og den øjeblikkelige helbredelse er erindringens form.

Netop derfor virker historien. Colnago gjorde ikke sig selv til læge. Han så på rytteren som mekaniker: symmetri, belastning og den bevægelse, hver omdrejning gentog.

Prøven på Vigorelli

Før pladsen i servicebilen var sikker, ventede endnu en prøve. Hos den berømte mekaniker Faliero Masi på Vigorelli-banen fik Colnago efter sin senere beretning 44 hjul at samle og centrere. Han begyndte om formiddagen og var færdig samme aften.

Resultatet var kost og logi samt arbejdet som andenmekaniker. Under Giroen skulle han ikke kun rette én pedalarm. Cykler skulle vaskes, hjul kontrolleres, dæk limes og fejl findes, mens rytterne sov.

Magni vandt — Colnago blev

Giroen begyndte 14. maj og sluttede 5. juni efter 3.871 kilometer. På næstsidste etape udnyttede Magni et sent angreb sammen med Fausto Coppi og overtog føringen. Han vandt løbet med blot 13 sekunder til Coppi.

For Colnago blev de tre uger et adgangskort. Han fortsatte i professionel cykling, byggede senere rammer til mestre og gjorde sit navn til et af sportens mest kendte mærker. Men begyndelsen var mindre: et ømt knæ, en cykel på værkstedsstativet og en ung mand, der turde sige, at mesterens maskine stod forkert.