Giro d’Italia · 1954
Den 16-årige mekaniker,
der blev to år ældre på én nat
Ivo Faltoni kunne bygge hjul. Men han var for ung til at følge Giroen.
Palermo
Ivo Faltoni var rejst hele vejen til Giro-starten, da problemet viste sig. Han var kun 16 år.
Faltoni kunne bygge hjul, og Gino Bartalis hold manglede en mekaniker. Men 16 år var for lidt til at få lov til at følge Giro d’Italia i servicekaravanen. Løbet skulle begynde næste dag.
Faltoni fortalte mange år senere, at journalisten Dante Garioni bad ham sove roligt. Næste morgen var den 16-årige blevet 18 på papiret. Et falsk dokument havde klaret det, som erfaringen og de gode hænder ikke kunne: at få ham officielt ind i løbet.
En anbefaling fra en hjælperytter
Faltoni kom fra området omkring Cortona i Toscana og var allerede kendt for at være god til at bygge hjul. Det lyder måske som en smal færdighed, men et håndbygget hjul kræver, at egerne spændes jævnt, så fælgen både bliver ret og kan holde til belastningen. På de italienske veje i 1954 var det ikke uvæsentligt.
Omkring ti dage før Giroen stod Bartali uden en af sine mekanikere, som var blevet syg. Navnet på den syge mand er ikke fundet i de kontrollerede kilder. Til gengæld peger flere senere beretninger på hjælperytteren Lido Sartini som den, der anbefalede Faltoni. Sartini kendte en ung toscaner, der var særlig god til hjul.
Det var nok til, at Faltoni blev sendt sydpå.
Bartali var på det tidspunkt 39 år og kørte for sit eget hold, Bartali–Brooklyn. Han havde vundet Giroen tre gange og Tour de France to gange. Giroen 1954 blev hans sidste, men omkring ham var arbejdet det samme som altid. Cyklerne skulle vaskes, kontrolleres og gøres klar igen. Hjul skulle rettes og bygges. Dæk, kæder, bremser og gear skulle kunne holde til næste dag.
Atten på papiret
Da holdet nåede Palermo, blev Faltoni efter sin egen senere fortælling afvist, fordi han var mindreårig. Giroen var et omrejsende arbejde over mere end tre uger. Mekanikerne fulgte feltet i biler, arbejdede sent og stod tidligt op igen.
I en italiensk avisfortælling fra 2011 huskede Faltoni natten sådan: Han gik i seng som 16-årig og vågnede som 18-årig, bekræftet af et vellavet falsk dokument. Historien er gengivet længe efter Giroen og skal behandles som hans erindring, ikke som et samtidigt referat.
Faltoni var gammel nok til at blive betroet Bartalis hjul, men for ung til at stå på deltagerlisten som den, han faktisk var.
Hovedforløbet støttes fra flere sider: Faltoni begyndte som Bartalis mekaniker som 16-årig, og 1954 var året, hvor han kom med holdet til Giroen.
Tre uger bag feltet
Mekanikernes løb begyndte efter målstregen
Giroen begyndte i Palermo den 21. maj og sluttede i Milano den 13. juni. Den officielle historik angiver 4.337 kilometer, 105 startende og 67 ryttere i mål. Bartali–Brooklyn stillede med syv ryttere. Bartali selv gennemførte som nummer 13 i sit sidste Giro d’Italia.
Faltoni var ikke en del af resultatlisten. Hans løb foregik bagved.
En mekaniker reparerede ikke kun det, der allerede var gået i stykker. Opgaven var lige så meget at finde det næste problem, før rytteren gjorde det. En løs eger, en slidt bremseklods eller et dæk med en lille skade kunne blive dyrt på næste etape. Når rytterne var færdige, begyndte mekanikernes aftenarbejde.
De bevarede kilder beskriver ikke Faltonis enkelte reparationer dag for dag. Derfor bliver de heller ikke rekonstrueret her. Vi ved, at han blev hentet ind for sine evner som mekaniker og hjulbygger, at han fulgte holdet under Giroen, og at opholdet varede omtrent tre uger.
Bartalis sidste Giro
Faltoni fik ingen placering. Hans arbejde begyndte, når rytterne var kommet i mål.
Sportsligt blev 1954-løbet ikke Bartalis. Schweizeren Carlo Clerici vandt foran Hugo Koblet og Nino Assirelli. Bartali sluttede mere end 50 minutter efter vinderen. Han vandt ingen etape og afsluttede sin professionelle karriere senere samme år.
For Faltoni blev Giroen begyndelsen på et langt venskab med Bartali. Kilderne bruger forskellige betegnelser om hans senere rolle: personlig mekaniker, medarbejder, ven og fortrolig. Det sikre er, at forbindelsen fortsatte længe efter den ene sæson som professionel mekaniker.
Et arbejde, der hang ved
Fra ung hjulbygger til Bartalis gamle mekaniker
Faltoni døde i 2020, 82 år gammel. Da han som gammel mand blev fotograferet blandt minderne fra et liv i cykelsporten, blev han stadig præsenteret som Bartalis tidligere mekaniker. Det var en kort ansættelse, der hang ved.
Der findes større historier fra Giroen 1954. Clericis lange udbrud ændrede klassementet. Feltet protesterede senere på vej mod St. Moritz. Coppi, Koblet og Magni stod stadig på startlisten. Men i udkanten af det hele stod en dreng, der var god til at bygge hjul og to år for ung.
Det blev ordnet i Palermo. Ikke med en ny regel, men med en ny fødselsdato.
Kilder og billednote
Illustrationen er en nutidig, AI-genereret fortolkning og bruges ikke som historisk dokumentation. Historien om det falske dokument stammer fra Faltonis senere erindring. Den syge mekaniker, han afløste, er endnu ikke identificeret.
Gå videre
Mere fra cykelhistorien
Da Magni bed i en cykelslange for at blive i Giroen
Med en alvorligt skadet skulder fortsatte Fiorenzo Magni Giroen med en slange bundet mellem styret og tænderne.
Læs historien →
Gearskiftet med det løse baghjul
Cambio Corsa gav rytteren flere gear, men krævede to greb, baglæns pedalering og et øjeblik med baghjulet løsnet midt under kørslen.
Læs historien →
Da krigen lukkede landevejen
Se løbene, menneskene, cyklerne og forandringerne, der formede perioden.
Se perioden →
Kommentarer og erindringer
Har du noget at tilføje?
En rettelse, en detalje eller en erindring kan gøre historien bedre. Bidrag bliver læst og godkendt, før de eventuelt vises på siden.
Henter læsernes kommentarer …